国庆60周年的大阅兵的分列式表演，其规模和严整程度上肯定世界空前绝后。我的意思是，即使 在天安门以后还有类似的阅兵，将来世界上也不可能有在规模上超越它的。除非中国出现一位特别喜爱阅兵的领导人——理论上，以长安街的宽度，我天朝完全可以 排出规模比现在大四五倍的方阵来。据说，大连海军舰艇学院就曾排练过千人以上的方阵。
世界上像中国一样重视分列式表演，且水准可能与中国一较高下的，方今仅只俄罗斯、朝鲜而已。 由于我天朝分列式正步流派与俄罗斯朝鲜不同，谁的更好看，留到后面再说，但就规模来说，中国的分列式每行25人，世界第一，朝鲜人以24人宽度屈居亚军， 季军俄罗斯是每行20人，因为红场的宽度尚不及长安街，它不能排出更大规模的阅兵方阵。如有必要，以长安街的宽度，我天朝完全可排出每行40人以上的队伍 来。当然，有人会抬杠说，阿根廷布宜诺斯艾利斯的七?九大街比长安街更宽，但是，阿根廷这样的国家比较适合搞出世界规模最大的狂欢节游行队伍，阅兵这样的 事情，还是交给社会主义国家比较合适。
今天，特别看重阅兵的国家差不多都有点非民主的嫌疑，因为民主国家，老百姓也好、军人也好， 似乎不懂得什么叫大局，什么叫集体荣誉，像法国、印度这些民主国家，虽然也年年搞阅兵，但显然只是出于一种历史惯性，咸与狂欢的味道越来越浓，不但动辄拉 上友邦的军队一起散步，而且军犬、骡马之类的动物也一道上街。这样的国家不可能指望能有钟表一样精准的分列式表演。
至于分列式整齐与否威武与否，与一支军队的军威国威确实没什么关系，否则，中国军队就是天下第一，而严重落后于时代的朝鲜军队则是世界第二了。但与中国进行过多次联合军演的俄国人看来，如果与西方国家相比，俄罗斯军队的水平只是世界二流的话，中国军队只能算三流水平。
被公认为世界上武备最强大最训练有素的美国军队，基本上没有阅兵传统。虽然这些西方国家有些 场合也有分列式表演，但最能展现分列式庄严威武风采的踢正步，在美国和英国，是被废止的，因为在这些国家，踢正步被认为有极权国家象征的嫌疑。正步又称鹅 步（goose-step），是德国人的发明，源于普鲁士时代，希特勒时期把它发扬光大到了极致。而普鲁士人击败法国一跃成为头号陆军强国后，正步就成了 后进国家军队必学的课程。不过，今天在德国，踢正步与行纳粹礼一道被法律所禁止。
热爱阅兵时的分列式表演，确实在今天是非民主国家的特征之一，不过分列式这种操练形式，现代 的源头，只应当出现在真正的民主社会。——手边没有资料，分列式应当最早出现在冷兵器末期的瑞士，距今至少有五百年的历史。因为分列式这种操练，很明显是 为了训练步兵方阵使用的。手持长兵器、密集站立，能迅速转向、快步前进的瑞士步兵方阵，必须要用分列式这样的方式进行日常训练。在中世纪的欧洲战场，骑士 一统天下局面被终结，我以为，瑞士方阵的作用至少不下于火药武器的出现。在当时，只有瑞士这种完全由身份平等的自由民组成的国家，才能发明出无坚不摧的步 兵方阵，而在同时代欧洲的其他等级制国家，绝无可能出现有如许勇敢精神的公民，大小封建主和骑士也不可能接受平民成为战场主角。受瑞士步兵方阵的影响，欧 洲才逐渐开始有了接近现代意义的步兵。
如果再往前推，说罗马、希腊这样的国家当年也该有分列式，答案是毫无疑问的，因为这种公民国家，密集的步兵方阵是其最显著特色，要发挥方阵的巨大威力，必须进行日复一日的训练。分列式的训练，恐怕是比刺杀动作更重要的训练科目，因为方阵的威力就在于组合成一个整体之时。
有意思的是，步兵方阵恐怖的巨大威力早在希腊时代，周边各个民族就有所了解，但他们多半只能 雇佣希腊人，而无法自己训练出一支同样的军队出来，大约这也是因为“不知自由为何物的野蛮人”多是临时被动员而来，虽不乏逞勇斗狠之徒，但作为一个集体， 则根本缺乏必须的牺牲精神和纪律意识。类似的，瑞士方阵在欧洲横行数百年之后，才先后有了德意志和西班牙的山寨版，虽然瑞士人战场上不打瑞士人，但雇主还 是得硬着头皮不敢得罪他们，毕竟最好用的，似乎还是瑞士步兵方阵。瑞士的步兵方阵，几乎每个方阵都是乡邻，这种天然的感情纽带产生的战斗力，确实无法靠简 单模仿产生。
顺带说一句，CCTV拍的一部《复活的军团》，有意无意地将秦始皇的军队往欧洲的希腊/马其 顿步兵方阵和罗马兵团上靠，仅考虑到两种截然不同的社会组织形式，而不必去追究其地出土文物上的大量意淫说辞，就很难让人相信，当时的中国存在这种与自由 民组成的步兵方阵相似的兵团。中国历史上唯一在精神内核上与希腊/罗马及瑞士步兵方阵有些微接近的，可能就是戚继光组织的戚家军与曾国藩组织的团练，两者 都是靠高薪组织同乡同村人当兵，本质上，戚家军和湘军都是典型雇佣军。在中国历史上要往前再追溯这种同类的士兵，或者还有东晋时期的由流民自组而成的北府 兵，无论如何不可能是秦始皇挨家挨户抓来的兵。本质上，商鞅变法之后的秦国军队，即便有大批悍勇之徒，按希腊人对他们见过的一切东方军队的说法，还依然只 是“一群由被恐惧所驱使的奴隶组成的乌合之众”。
回到分列式。在欧洲，战场上的主力由领主、骑士率领着临时拼凑起来的乌合之众逐渐变成训练有 素的常备军人，或发轫于瑞士步兵，再经由瑞典人、普鲁士人、法兰西人的不断改进，才有了今天的样子，当然，其社会组织也在此过程中发生巨变，欧洲的封建制 渐为君主集权所替代。而常备兵的操练之术，一开始就是分列式，只有分列式的严格训练才能消灭个体的差别，建立起集体感，使万人如一人。某种程度上，或许可 以说，没有分列式，便没有现代陆军，虽然分列式的实际战术意义早已不存，但培育纪律、集体、服从的功用却依然存在。
中国人最早见识到西方的分列式，大约是林则徐时代，当时林则徐等人英夷无膝盖的印象，或许是 初次见到欧洲军队分列式中走正步的缘故，稍早一点，马嘎尔尼等人晋京职贡，也见过我大清阅兵的军威，彼此都觉得对方可笑，我大清以为，夷狄无膝盖，可用竹 竿将之捅倒，想必很难爬起，而英夷则认为，且不论我军装备之落伍，单我阅兵将士身上无用之物挂得玲琅满目，甚至有打折扇的，军队威仪丝毫不见，想必是一支 乌合之众。
以后的屈辱历史，便是一次次见识到洋枪洋炮和齐步走的威力。中国人学习走正步，比引进洋枪洋炮来得要晚了半个世纪，因为光引进武器不行，还得按照西法改造人，有史可查的阅兵有正式的分列式和走正步，最早应该是袁世凯小站练兵时期。那是向德国人学的。
也许西方发达国家早就过了热爱分列式的时代，也不认为其有特别的象征意味，——经过纳粹之后例外，但对一切曾经落后挨打过的国家来说，分列式却是展现军威国威的最好工具，其功用与摩天大楼差不多。对中国这种“一盘散沙”的国家来说，尤其如此。
可惜的是，我红朝建军，基础是少数黄埔生的骨架加少广大农民，打胜仗靠的是革命化而非正规 化，开国大典的受阅士兵最初不知操练分列式为何物，临时现学。中苏蜜月时期，全盘学苏联，解放军在正规化、现代化上下功夫不少，但毛太祖武皇帝本人山寨出 身，对形式主义、教条主义那一套甚为抵制，中苏蜜月终结，中国军队便从其最接近现代化素质最高的巅峰迅速山寨化。当时的中国军队是全世界站出来仪容最寒碜 的军队，以往年年都搞的国庆阅兵，随着我军山寨化的时代大潮一并取消。
顺带说一句，毛废除军衔制，让中国军队成为世界上穿得最皱皱巴巴的军队时，毛本人和身边的几 位亲密战友的军装还是与其他人略有差别。至少毛、林在文革时期一身军装露面的场合，他们的军帽并不是软乎乎贴在脑袋上，而是不经意地在前端隆起，形成类似 大檐帽的效果，如非刻意定做，那就是手下精心地仔细抚弄过一番。
可怜我们从幼儿园时代起就开始学“1、2、1”走路、都想长大后当兵流血牺牲的小屁孩，连电 影里看到朝鲜人民军都羡慕得要死，按照我们当时的话说，人家看上去就特“正规”。影像世界里出现过的军队，只比中国军队略微正规一点的，是日本鬼子，最正 规的，无疑是德国兵，他们不但正规得一塌糊涂，而且还特别“派”， 虽然也是鬼子，但没祸害过中国，所以是私下里崇拜喜欢的对象，——到今天，热爱“第三帝国”的中国人，恐怕要比德国总人口还多吧，至于美国，从不能给人很 “正规”的印象，看上去松松垮垮，说美帝是“纸老虎”，我信。但苏军是继德军之后世界最“正规”，电影《卓娅》里我们见识过苏联飞机遮天蔽日、坦克布满原 野的可怕场景，“解放军不可战胜”的话说万遍也比不过那一次直观印象。中国惩罚越南时，我们那距苏联边境仅几百公里，银行取钱的人排成长龙，人们疯狂储备 干粮。
当我们第一次见到分列式时，世界各国军队“正规”排序榜立即倾覆。当时中国刚开始与外界恢复 正常关系，电影院放映一冗长无趣的纪录片，从头到尾是各国民族特色队伍游行，当瑞士人出现时，所有打瞌睡的小男孩都如吸食了鸦片般振奋，片中瑞士人身着蓝 色制服随着铁皮鼓表演分列式。当时我们真以为像大元帅一般华丽的制服是瑞士军队现在的装扮，啧啧称奇之余，暗叹我天朝军队何时能也正规一回，也能像瑞士人 一样走操。我们毫不犹豫地把“世界最正规”的头衔给了瑞士这个“无害”的小国。
中越战争后，我军终于换装，于我等热爱战争的少年，其欣喜若何？然后有了1984年的大阅 兵，真是盼我军威国威盼了十来年啊。记得当年《兵器知识》“供借鉴但不代表我们认可其说法”地转载《简氏防务周刊》的评论文章时，对英国人对我军常规武器 过时的说三道四非常愤怒，心说，等着罢，就你英国这种过气的二流国家，收拾了美国之后自会顺带收拾你们的。
感谢CCTV，我是打那时起，才知道以前有过阅兵，才知道我军原来军威过，而我国原来国威过。而且曾威了超过十年。
再然后，有了国旗班。这差不多是全世界走操最庄严精确的团体了，因为红场列宁墓和当年第三帝 国的警卫旗队钟表一样精准的走操已成历史。得感谢国旗班，太阳-天安门-毛这三位一体，在毛空缺了二十几年之后，天安门莫名其妙地还作为国家的图腾出现， 搞得我国还像个神权国家，而没有多少党国的意味。有了国旗班的分列式，在CCTV之类宣传窗口，国家的图腾才逐渐终由天安门悄然向国旗过渡。——想想看， 如果没有国旗班，来自全国各地的游客到了祖国的心脏——天安门广场，他们该以何方式表达自己对伟大祖国的热爱呢。
某些时候，作为一个中国人，这个国家确实值得自己为之骄傲、为之自豪的东西不多，而让你感到 沮丧的愤懑和压抑的东西却无处不在。这个国家拿得出手的，让你骄傲自豪的东西，而且是其特有的，恐怕就是盛大的阅兵了。是的，只有中国才有可供阅兵之用的 最宽阔的街道，只有中国政府才愿意为了人民的骄傲和自豪，全心全意地、不惜一切代价地打磨出世界上最好的分列式——让人民在电视上看见它。
以我个人的审美观，我认为中国的分列式是有史以来最庄严最美的。它自成流派的步伐、步速、姿 势最符合中国人的文化和传统，庄严大方不失洒脱利落。苏联人的步速动作明显大过中国，双手垂直，踢正步时，身体会前后微微晃动，有跳跃感，固然行走起来有 种咄咄逼人的压迫感，但这种姿势行进，要保持整齐殊为不易，而其源自欧洲骑士傲慢传统的抬着脖子的姿势，在中国人学来，会显得格外滑稽。朝鲜人学的是典型 苏联流，个小、短腿的缺陷使得朝鲜军队行进时，丝毫没有那种舒展的感觉，看上去一跳一跳，走得慌慌张张。纳粹德国的正步手臂摆动幅度接近中国，步伐动作稍 大于中国，看上去是除中国之外最舒服的。
在我看，中国阅兵最大的问题甚至是致命问题在于，它在长安街上行进。长安街及其周围建筑 的尺度，几乎都不是按照人的尺度来的。天安门城楼是适合看群众游行的地方，它的高度、尺寸，让人像是阿兹特克人的祭坛，它适合半人半神的皇帝高高在上，下 面是蚂蚁一般走过的迷狂的人海，然后是孩子们跑到祭坛下仰着头欢呼献花。
——当然，上面的最好也是能在此时满面笑容地挥舞着帽子，向下面的人民致敬的伟大领袖，而不应当是像日本人开发的机器人一样，表情AI只有几行程序的首长。
只要认真想一想，站在天安门城楼上看分列式，就是件极其滑稽可笑的事情。检阅者在那么远的距 离，根本看不清走过的士兵的脸孔，看不清我军的威仪。——虽然首长们看到女兵方阵走过时，一张张紧绷的脸纷纷绽放出笑意，但请放心，他们远不如坐在电视机 前的我们，他们只能通过服装和身姿看出是女兵，仅此而已。有一天技术发达了，弄一群机器人在长安街上走过，站在上面的人根本看不出来。当然，被检阅者也根 本看不清上面的人是谁。
事实上，由于放在这个不适当的街道行进，现场没有一个人真正处于最能感受到军队行进中那种气 势和力量的位置。电视机前的观众看到的镜头，也统统是大角度俯视的。如果说这种角度能展现一支军队一往无前的气势和战无不胜的力量，我深表怀疑。中国阅兵 式最缺的要素恰恰就是压迫感、力量感。只要是在长安街上阅兵给天安门上的人看，就是每行站100个兵，它也显示不出那种凛凛的力量来。
回过头来看《意志的胜利》中希特勒在纽伦堡的阅兵。以现代的标准看，元首检阅的分列式非常山 寨，且不说远不如我军整齐，就规模而言，限于街道宽度，每行只有12人，就是这样的宽度，片中可以看到他们在穿过街道的门洞或在街道转弯时，队列还要收缩 一下。但元首是站在路边的奔驰车上，这个高度只比行进队伍高半人，处于一个与被检阅者互动的最佳距离。至于一般的围观群众，由于处于极近的距离——片中最 远的围观者也比天安门城楼那个位置更近，不消说，他们在现场感受到的那种凛凛气势，要比我们通过电影看到的强过百倍。
当然，像元首这样浑身带有魔力的人，天朝体制并不出产，我天朝较容易大规模制造勃列日涅夫同志这样的领导人，那么退而求其次，红场列宁墓那样位置也是个很好的检阅位置。甚至不追求或没有能力与被检阅者互动的领导人，就该在那个距离、那个高度检阅。
公允地说，苏联/俄罗斯的阅兵式，虽然其整齐程度明显要逊于我国，方阵规模更是明显缩水一 号，但观感上其气势则远非我军能及，实在不是我军威国威本身不如，乃是角度和距离的问题。任何队伍拿到长安街上遛遛，都渺小得没有丝毫气势了。至于元首在 纽伦堡检阅的那支威风凛凛的袖珍军队，放到长安街上，恐怕会显得马路空旷得太别扭。
话说回来，我天朝举世无双的分列式，仔细推究起来，原本就不是要展现给谁看的。当代法国、印 度之类就不必说了，甚至纽伦堡，由于元首和纳粹是如此得人心，甚至老百姓都可以在马路边上自家窗户上随便看，而我们的阅兵，就像火炬传递一样，虽然声势浩 大，不惜倾尽举国之力，但除了天安门城楼那些看不清分列式的人，其他中国人甚至看到的只是延迟了30秒的“现场直播”，本质上，说它更是一次体现这个国家 某种必要的规格、资格、待遇的仪式，也许更合适。如果这场盛大的阅兵式，完全由电脑特技制造完成，对这个国家的老百姓来说，其实是一点遗憾都没有的。
而对我这样一个真正的分列式爱好者来说，如果10年后，没有抬着第四块画像的游行队伍出来前的阅兵式可看，多少是件遗憾的事情。
祖国，万岁！
中国、俄国、朝鲜，齐步，走！
这个东西的时候，还是大学时它封 Wikipedia 的时候，当时我就震惊了。
。
